01. Etienne est, depuis qu'il a vingt ans, atteint d’ostéogenèse imparfaite, aussi communément appelée la malade des os de verre. Il cachera dans un premier temps cette maladie du mieux qu'il pourra, ayant une carrière de danseur déjà lancée et prometteuse. Un grave accident lors d'une représentation l'exclura définitivement de la danse. 02. C'est un timide, un grand timide. Et sa timidité lui joue des tours, le rend même parfois hautain sans qu'il le veuille. C'est également quelqu'un d'extrêmement introverti. 03. Il est un grand amateur d'opéra. Son oeuvre préférée est Tosca, de Giacomo Puccini. 04. Il évite le moindre contact physique, de peur de se casser quelque chose. Il peut pour cela paraître très froid, mais ce n'est pas du tout le cas. Lorsqu'on le connaît bien, c'est quelqu'un de très convivial et sympathique. 05. Il mange tous les midis son sandwich dans sa voiture, une vieille DS de Citroën qui a appartenu à son père. 06. C'est un passionné. Il aime la danse, et la compétition lui manque terriblement. Il ira jusqu'au bout avec ses élèves pour leur faire atteindre le plus haut niveau. 07. S'il éternue, il sortira de suite ce petit mouchoir bleu ciel dont il ne se sépare jamais. Une vieille habitude qu'il a prise quand il devait avoir la vingtaine. 08. Sa maladie est un véritable fardeau. Il se fatigue vite, et limite ses mouvements pour ne prendre aucun risque. Il est profondément ennuyé quand on lui demande de prendre une chaise, et insistera pour rester debout. 09. C'est un grand fan de Dali. Il adore Dali. Il possède plusieurs originaux chez lui, acheté des fortunes. 10. C'était un très bon cavalier, mais sa maladie l'a contraint à ne plus jamais monter. Il regrette énormément de ne plus pouvoir le faire.

La petite chambre d'hôpital dans laquelle les médecins et sa propre personne se trouvaient confinés donnait à Etienne des vertiges qui lui faisaient mal au cœur. Et ses yeux allaient de cette jambe plâtrée étendue devant lui à ces génies de la science, ces pointures dans leur domaine qui discutaient à voix basse. Etienne détestait ça. Ces messes basses. Ce mystère qui régnait autour du comment et du pourquoi sa jambe s'était-elle retrouvée brisée en mille morceaux sur un simple saut qu'il avait répété des années et des années entières. Il ne comprenait pas. Il était perdu. Perdu entre les mots qu'il entendait d'où il était, sur ce lit d'hôpital, et ceux qui lui manquaient. Et il observait sa jambe, plâtrée, en se demandant ce qui avait bien pu lui arriver. Un saut. Un seul, et tout s'était brisé. Mais il n'y avait pas que ça. Dans sa chute, c'était son bras droit qui avait tout pris, d'où le deuxième plâtre et la deuxième fracture. Etienne était calme, et pourtant, il paniquait. Clairement. Ne supportant plus les cachotteries qui se faisaient sous son nez, il s'écria : « Bordel, vous allez m'expliquer ce qui m'arrive ? » L'injure était sortie d'entre ses lèvres et avait cloué les cinq médecins sur place. Ce garçon, ce garçon de vingt ans, de bonne famille (très bonne famille), venait d'attirer leur attention. L'un des médecins s'avança vers Etienne, et le jeune homme se redressa de son seul bras valide sur son lit, soudain intimidé. Il avala le nœud qui s'était formé dans sa gorge, solide. « Monsieur de Morangias, c'est... nous ne savons que vous dire... Votre carrière... » Etienne fronça les sourcils. De quoi parlait-il ? Pourquoi faisait-il référence à sa carrière ? L'homme continua tandis que ses confrères se tenaient dans son dos, à la fois craintifs et désolés : « C'est terminé. Votre squel... vos os, monsieur, présentent une anomalie des plus rares, si je puis dire. » Etienne se crispe tout entier. Il serre les poings, et ce si fort qu'il sent les os se briser sous sa poigne. La douleur monte, et il regarde ses mains, horrifié. Que diable était-ce ? Il sentait les larmes couler sur ses joues, tandis que ses yeux dévisageaient les médecins les uns après les autres. Que diable était-ce?



« C'est une ostéogenèse imparfaite, » expliqua Etienne, huit ans plus tard, assis à table, entouré de plusieurs de ses amis danseurs. La plupart d'entre eux avaient arrêté leurs carrières pour se consacrer à l'enseignement de la danse, et Etienne ne pouvait s'empêcher de les admirer, tous autant qu'ils étaient. Ce fut sur un air grave mais plutôt absent qu'il continua : « On la connaît aussi sous le nom de maladie des os de verre. » Il détestait ça. Il détestait jouer les victimes. Mais si la plupart de ses camarades savaient ce qui lui était arrivé, cette femme, assise en face de lui, l'ignorait. Le jeune homme fixait son assiette, ses couverts en main, et demeura immobile un long moment avant de daigner lever les yeux vers celle qui lui avait posé la question. Elle s'appelait Alice. Il ne la connaissait pas. C'était une amie d'un ami. Ce genre d'amie qu'on rencontrait lors de ce genre de dîner d'amis. Et Etienne était loin d'être insensible à cette Alice. Pas blonde, mais brune. D'un brun profond, d'un brun aux reflets chocolats. Alice Delaware. Une Anglaise. Forcément, il avait fallu qu'elle le soit. Anglaise, mais parfaitement bilingue, malgré cet accent qu'il se surprenait à trouver adorable. Alice qui reprenait soudain la parole pour dire : « Quelqu'un de votre rang ne devrait pas rester sans rien faire. Vous devriez enseigner. Dîtes-lui ! » Elle s'adressait maintenant à ses collègues danseurs qui se regardaient les uns les autres. Finalement, le meilleur ami d'Etienne, qui l'avait soutenu après la découverte de sa maladie et pendant sa traversée du désert, déclara en se penchant doucement sur la table : « Etienne. Je voudrai que tu reviennes. Je pourrai en parler à Mme Musset, tu sais. Je suis sûr qu'elle serait ravie de t'... » Mais Etienne ne le laissa pas finir sa phrase. « Former des gosses. Arthur, enfin, je ne suis même pas capable de faire un fichu bond sans me briser quelque chose. » Mais de nouveau, l'accent chantant d'Alice Delaware attira son attention. « Vous ne les formerez pas, Etienne. Vous les dirigerez. Et ils vous suivront. » Il avait dans la manière qu'elle avait de prononcer son prénom quelque chose d'exotique qui intrigua de suite le jeune homme. Et son regard se verrouilla de suite sur le visage de la Britannique, sur ces yeux bleus et cette chevelure brune.



Il manquait d'expérience. Clairement. Le nouveau maître de ballet de l'Opéra de Paris. C'était ce qu'Etienne se souvenait avoir lu dans les yeux de la première troupe qu'il avait dirigée, à pile trente ans. Aujourd'hui, il en avait quarante-neuf. Dix-neuve années passées à diriger, ordonner, et créer les enchaînements qui se jouaient maintenant dans les plus grands opéras du monde.
Et il ne s'était jamais senti aussi seul. Bien sûr, il retrouvait Alice, tous les soirs, lorsqu'il rentrait. Alice qu'il avait épousée, Alice qui lui avait donné deux beaux enfants, Aaron, dix-sept ans, et Fleur, treize ans. Mais il se sentait seul. Cela faisait plusieurs années qu'il se renfermait sur lui-même au travail. Ce n'était pas bon. Surtout pour la troupe de danseurs qu'il dirigeait. Mais sa maladie rendait les choses compliquées. Trop compliquées. Aucun contact. Tout un tas de médocs à emporter et à prendre à chaque repas. Des relations avec ses collègues de plus en plus distantes. Etienne se sentait mal. Pas à sa place. Et pourtant, on comptait sur lui. Et pourtant, on lui faisait confiance. Tant de charges reposaient sur ses frêles épaules, et il ne savait s'il se montrerait à la hauteur encore longtemps.